Impossible Things #2 - Looper

So there was this boy and this girl, and they'd never met. They'd never spoken to each other or even seen each other. But one day the girl wrote a letter to the boy.



The boy was lying in bed one morning when the letter arrived. He heard the postman, and he hoped it might be one of the songs he'd sent off somewhere coming back with some good news. All that turned up though was a letter from his friend from school, who'd gone off to art-college in Dundee. But the letter had another letter inside it, in another envelope, and that was the letter from the girl.



And they began to write to each other a lot, the boy and the girl. And for a long time one of them would get a letter everyday. They wrote about everything; about themselves and about the world. And they wrote their own world. And they lit the whole thing up.



And after a while they began to meet up in the world where other people live. Quite nervously, and only about once a year. And they would walk around just watching things; laughing at stuff that happened. They didn't talk too much, they'd already said most of what they had to say in letters, and they were shy. And at the end of those rare days the would both go back to their own cities, and write about how good their day had been, and say some of the things they hadn't said at the time. And light the whole thing up.



And then life began to happen to them; their separate lives in their separate cities. But although they wrote a little less often they wrote still just as long, about their lives, and how the world was coming into their world. And they kept going till they realized they'd been writing for seven years. And because they had once written themselves a beach, on which to dream themselves together, they decided that to celebrate they'd have another one of their rare days, and for it they would go to a beach. And in his last letter before they went the boy wrote, "It'll be good, and if you want you can take my bony hand along the shore."



And so they went, and they could talk a little bit more by then. They could talk okay. And they spent some money in the arcade at one beach, and at another beach they built a town out of sand and shells. And the girl drew out a puzzle on the wet sand; a puzzle she'd been trying to solve in a dream the night before. And they walked out and stood on the edge of the sea there for a while, and when they turned around to walk back to the road the boy said, "Do you want to take my hand?" and the girl said, "Take it where?". And although he afterwards thought he should have said, "Everywhere", he only just mumbled.



"My hand's very cold." the girl said as he took it. And as they walked up the beach the boy said, "We only have to do this until we reach the dry sand, then we can stop." And for a bit they walked in silence. And although in more than a thousand letters they had talked of the stars, and of rivers, and of love- and woven a hundred dreams, all they could think of to talk about was a tree in a garden on the other side of the road; how tall it was, and how out of place it looked. And when they came to the dry sand they didn't let go of each other's hand, they just walked on up the beach, still talking about the tree. And they stepped over the fence and onto the pavement, falling quiet again. And as they walked along the pavement they came to a pole, and walked one on either side. And they let go their hands...

Il y avait donc ce garçon et cette fille, et ils ne s'étaient jamais rencontrés. Ils ne s'étaient jamais parlé ni même vu. Mais un jour, la fille a écrit une lettre au garçon.



Le garçon était couché dans son lit un matin lorsque la lettre est arrivée. Il a entendu le facteur et il espérait que ce pourrait être l'une des chansons qu'il avait envoyées quelque part en revenant avec de bonnes nouvelles. Mais tout ce qui s'est passé, c'est une lettre de son ami de l'école, qui était parti à l'université d'art de Dundee. Mais la lettre avait une autre lettre à l'intérieur, dans une autre enveloppe, et c'était la lettre de la fille.



Et ils ont commencé à s?écrire beaucoup, le garçon et la fille. Et pendant longtemps, l'un d'eux recevait une lettre tous les jours. Ils ont écrit sur tout; sur eux-mêmes et sur le monde. Et ils ont écrit leur propre monde. Et ils ont tout éclairé.



Et après un certain temps, ils ont commencé à se rencontrer dans le monde où vivent d'autres personnes. Assez nerveusement, et seulement environ une fois par an. Et ils se promenaient juste en regardant les choses; rire de choses qui se sont passées. Ils ne parlaient pas trop, ils avaient déjà dit la plupart de ce qu'ils avaient à dire dans des lettres, et ils étaient timides. Et à la fin de ces rares jours, les deux retournaient dans leur propre ville, écrivaient à quel point leur journée avait été bonne et disaient certaines des choses qu'ils n'avaient pas dites à l'époque. Et allumez le tout.



Et puis la vie a commencé à leur arriver; leurs vies séparées dans leurs villes séparées. Mais même s'ils écrivaient un peu moins souvent, ils écrivaient toujours aussi longtemps, sur leur vie et comment le monde entrait dans leur monde. Et ils ont continué jusqu'à ce qu'ils réalisent qu'ils écrivaient depuis sept ans. Et parce qu'ils s'étaient une fois écrit une plage, sur laquelle rêver ensemble, ils ont décidé que pour célébrer, ils auraient un autre de leurs rares jours, et pour cela ils iraient sur une plage. Et dans sa dernière lettre avant leur départ, le garçon a écrit: "Ce sera bien, et si vous le souhaitez, vous pouvez prendre ma main osseuse le long du rivage."



Et donc ils sont partis, et ils pourraient parler un peu plus d'ici là. Ils pouvaient bien parler. Et ils ont dépensé de l'argent dans l'arcade sur une plage, et sur une autre plage, ils ont construit une ville en sable et en coquillages. Et la fille a dessiné un puzzle sur le sable mouillé; un puzzle qu'elle avait essayé de résoudre dans un rêve la nuit précédente. Et ils sont sortis et se sont tenus là au bord de la mer pendant un moment, et quand ils se sont retournés pour retourner sur la route, le garçon a dit: "Voulez-vous me prendre la main?" et la fille a dit: "Emmenez-le où?\". Et bien qu'il ait ensuite pensé qu'il aurait dû dire "Partout", il a juste marmonné.



"Ma main est très froide." dit la fille en le prenant. Et alors qu'ils montaient sur la plage, le garçon a dit: "Nous n'avons qu'à faire cela jusqu'à ce que nous atteignions le sable sec, puis nous pouvons nous arrêter." Et pendant un moment, ils ont marché en silence. Et bien qu'en plus d'un millier de lettres ils aient parlé des étoiles, des fleuves et de l'amour - et tissé cent rêves, tout ce à quoi ils pouvaient penser était un arbre dans un jardin de l'autre côté de la route ; sa taille et son aspect hors de propos. Et quand ils sont arrivés sur le sable sec, ils ne se sont pas lâchés la main, ils ont juste marché sur la plage, parlant toujours de l'arbre. Et ils enjambèrent la clôture et sur le trottoir, redevenant silencieux. Et comme ils marchaient le long du trottoir, ils arrivèrent à un poteau et en marchèrent un de chaque côté. Et ils ont lâché leurs mains ...