my sister - Tindersticks

Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn't work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying



Here I am, this is me



I am yours and everything about me, everything you see...



If only you look hard enough



I never could.



Our life was a pillow-fight. We'd stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn't forgive her.



She went blind at the age of five. We'd stand at the bedroom window and she'd get me to tell her what I saw. I'd describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She'd stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she'd say:



I can see little twinkly stars,



like Christmas tree lights in faraway windows.



Rings of brightly coloured rocks



floating around orange and mustard planets.



I can see huge tiger striped fishes



chasing tiny blue and yellow dashes,



all tails and fins and bubbles.



I'd look at the grey house opposite, and close the curtains.



She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she'd been smoking in bed - the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.



On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt's garden and broke her head. She'd been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That's when she said she'd never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.



She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn't get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else's business. My sister would hold her head high, though. She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don't think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She'd get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She'd laugh like mad because it didn't hurt. Her left hand was pretty good though. We'd have arm wrestling matches, I'd have to use both arms and she'd still beat me.



We buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn't want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum

Tu te souviens de ma s?ur? Combien d'erreurs a-t-elle fait avec ces yeux qui ne clignotent jamais? Je ne pouvais pas m'en sortir. Je jure qu'elle pourrait lire votre esprit, votre vie, les profondeurs de votre âme en un coup d'?il. Peut-être qu'elle se déshabillait en disant



Me voici, c'est moi



Je suis à toi et tout sur moi, tout ce que tu vois ...



Si seulement vous regardez assez fort



Je n'ai jamais pu.



Notre vie était une bataille d'oreillers. Nous nous tenions là sur la couette, nos mains serrées prêtes. Elle avec ses dents laiteuses, si tard pour son âge, et un couteau Stanley à la main. Elle a coupé les pneus de mon vélo et je ne pouvais pas lui pardonner.



Elle est devenue aveugle à l'âge de cinq ans. Nous nous tenions à la fenêtre de la chambre et elle me faisait dire ce que j'avais vu. Je décrirais les maisons d'en face, le petit morceau d'herbe à côté du chemin, la porte avec ses charnières pourries à jamais coincée que papa allait toujours réparer. Elle restait là silencieuse pendant un moment. Je pensais qu'elle essayait de développer les images dans sa propre tête. Puis elle disait:



Je peux voir de petites étoiles scintillantes,



comme des lumières d'arbre de Noël dans des fenêtres lointaines.



Anneaux de roches aux couleurs vives



flottant autour des planètes orange et moutarde.



Je peux voir d'énormes poissons à rayures tigrées



chassant de minuscules tirets bleus et jaunes,



toutes les queues, les nageoires et les bulles.



Je regardais la maison grise d'en face et fermais les rideaux.



Elle a brûlé la maison à l'âge de dix ans. J'étais en camping avec les scouts. Le pompier a dit qu'elle fumait au lit - la vieille histoire, je pensais. Le chat et notre maman sont morts dans les flammes, alors papa nous a emmenés chez notre tante à la campagne. Il est retourné à Londres pour nous trouver une nouvelle maison. Nous ne l'avons jamais revu.



À son treizième anniversaire, elle est tombée dans le puits du jardin de notre tante et s'est cassé la tête. Elle avait beaucoup bu. À son rétablissement, sa vue est revenue, un coup de chance de la nature, tout le monde a dit. C'est alors qu'elle a dit qu'elle ne clignerait plus jamais des yeux. Je lui dirais quand elle se serait mise à moi, les yeux écarquillés et larmoyants, qu'ils me rappelaient le puits dans lequel elle était tombée. Elle aimait ça, ça la faisait rire.



Elle a emménagé avec un professeur de gym quand elle avait quinze ans, tous les muscles qu'il était. Il a perdu son emploi quand tout est sorti et n'a pas pu en trouver un autre. Pas dans ce genre de petite ville. Tout le monde connaissait les affaires de tous. Mais ma s?ur tenait la tête haute. Elle a dit qu'elle était amoureuse. Ils ont été ensemble pendant cinq ans jusqu'au jour où il a perdu son sang-froid. Il l'a frappée à l'arrière du cou avec son taureau. Elle a perdu l'usage du côté droit de son corps. Il a obtenu trois ans et était sorti en quinze mois. Nous l'avons vu un peu plus tard, il entraînait une équipe de football non-ligue dans une ville balnéaire de Cornwall. Je ne pense pas qu'il l'ait reconnue. Ma s?ur avait pris beaucoup de poids en étant constamment assise sur une chaise. Elle m'obligeait à coller des épingles et à couper des cigarettes dans sa main droite. Elle riait comme une folle parce que ça ne faisait pas mal. Mais sa main gauche était plutôt bonne. Nous aurions des matchs de bras de fer, je devrais utiliser les deux bras et elle me battait toujours.



Nous l'avons enterrée quand elle avait 32 ans. Ma tante et moi, le vicaire et l'homme qui a creusé le trou. Elle a dit qu'elle ne voulait pas être incinérée et voulait un cercueil bon marché pour que les vers puissent l'atteindre rapidement. Elle a dit qu'elle aimait l'idée, même si je pensais que c'était à cause de ce qui était arrivé au chat et à notre maman