Quatre Vies - Emmanuel Moire

C'est la maison
Où j'ai grandi
Où l'on vivait ensemble
C'est une saison
Un mercredi
Des jouets dans la chambre
Sur le mur du fond
On trace un trait
Tous les mois de septembre
Nos deux prénoms
Se mesuraient
Puis se tiraient la langue

Je vais compter jusqu'à dix
Je suis l'enfant et le fils
J'avais six ans
Ma première vie

C'est vos maisons
Et c'est ainsi
On ne vit plus ensemble
Nous nous taisons
Avant les cris
Je m'enferme dans la chambre
Le volume à fond
Je tire un trait
Et mon c?ur de se fendre
Quand vos deux noms
Se séparaient
Moi je tenais ma langue

Je vais compter jusqu'à dix
L'adolescent et le fils
J'avais seize ans
Ma deuxième vie

C'est ta maison
Après minuit
Je crois qu'on se ressemble
Nous nous plaisons
Cela suffit
Je te suis dans la chambre
Mais je sais au fond
Que rien n'est vrai
Qu'il ne faut rien attendre
C'est un prénom
A murmurer
A poser sur la langue

Je vais compter jusqu'à dix
Je suis l'adulte et le fils
A vingt-six ans
Ma troisième vie

C'est ma maison
Quelques amis
Le bonheur, il me semble
Un horizon
Qui s'éclaircit
Un amour dans ma chambre
J'ai là sur le front
Des nouveaux traits
Tous les mois de septembre
Et un prénom
Qui va manquer
Sur le bout de ma langue

Je vais compter jusqu'à dix
L'homme sera toujours le fils
Dans quelques temps
Ma nouvelle vie